Amira baru berpindah ke rumah sewa lama di Jalan Tengku Hassan. Rumah satu tingkat itu nampak usang dari luar, catnya mengelupas, dan tingkap-tingkap kayunya sudah berlumut. Tapi sewanya sangat murah, dan tuan rumah tidak banyak bertanya.
"Rumah ni lama… tapi kuat," kata Pak Mail, tuan rumah yang sudah uzur. "Kalau ada apa-apa… jangan hirau sangat. Kadang-kadang rumah tua ni 'berbunyi'."
Amira hanya ketawa kecil. Dia tidak percaya sangat dengan cerita-cerita seram.
Malam pertama, dia perasan tingkap bilik tidur tidak boleh ditutup rapat. Cermin tingkapnya juga agak kabur, seolah-olah ada kesan jari yang tak boleh dibersihkan. Bila dia pandang dalam-dalam ke dalam cermin, dia rasa seolah-olah dilihat semula… bukan oleh pantulannya sendiri, tetapi oleh sesuatu yang lain.
Malam kedua, Amira terdengar ketukan perlahan di tingkap biliknya. Tok… tok… tok… Dia cuba beranikan diri, membuka langsir perlahan-lahan… tapi tiada sesiapa di luar.
Namun, malam ketiga adalah malam yang mengubah segalanya.
Sekitar jam 3 pagi, Amira tersedar dari tidur. Dia rasa sejuk, seolah-olah tingkap bilik terbuka. Ketika dia bangun untuk menutupnya, dia terdengar suara nafas berat. Dia menoleh ke arah cermin.
Dalam cermin itu—seorang wanita berpakaian putih, rambut panjang kusut menutupi wajah, berdiri tegak di hujung katilnya.
Amira menoleh ke belakang. Tiada sesiapa.
Tapi bila dia pandang semula ke cermin, wanita itu sudah semakin hampir.
Dia cuba menjerit, tapi suaranya tersekat. Tangan wanita itu perlahan-lahan mengangkat dan menyentuh permukaan cermin—dari dalam. Retak! Cermin itu mula merekah, dan dari celah retakan, darah menitis.
Wanita itu berbisik dengan suara parau:
“Kau dah tengok aku… Sekarang aku tinggal sini.”
Amira pengsan di situ.
Keesokan paginya, jiran yang pelik kerana Amira tak keluar seperti biasa datang menjenguk. Pintu rumah tak berkunci. Bilik Amira kosong, tapi cermin tingkapnya… masih ada kesan cap jari berdarah. Dan bila jiran itu pandang ke dalam cermin, dia nampak bayang seseorang berdiri di belakangnya—tapi bila dia toleh…
Kosong.